Primu jornu ri scola...Beslan

A Sittembri 'ncumincia a scola...Beslan

A Beslan, tra li bitulli ri l'Ossezia,
i mattri scaliunu u funnu re portamuniti
p'accattari i labbisi e i quaderni
unnni i figghi avissunu a scriviri i so' storii.

Storii ri viti semplici, ri famigghia,
comu i jorna re jochi 'nto cuttigghiu,
'mpulicati 'nta pertica ri na palestra
o campati rarreri i finesci i jelu
sunnannu u cauru ra 'stati
sciughiennu baddi ri nivi tra li manu.

Avissinu a leggiri 'nte libbra ra scola
i gesta ri l'ommini curaggiusi e senza scantu
putenti e camurriusi
c'hannu torturatu i nimici,
ammazzatu,ruvinatu fimmini contru a so' vuluntà,sippillutu
e libbiratu jautri ommini.

Avissanu a sapiri ri martiri,ri cosi 'nfami e ri barbarie,
di rivoluzioni anniati 'nto sangu re patri,
di cosi tinti 'nto nomu ra liggi.

Avissanu a sapiri ri chi è fattu l'omu.

D'omminu ca canta l'amuri
tinennu tra i virazza un Kalashnikov,
Chiddu ca runa sciatu e trummi
ppi mettiri 'nta scena a miludia ra guerra,
Chiddu ca usa i paroli ca pirsuadunu,
pungennu a fudda che minzogni.

Avissanu a sentiri i pirati opprimenti ra storia
vinirici 'ncontru a ranni vilocità
'nto scusciu plumbeu re scarpuna ceceni
tra i silenzi rispirati,
'nt'all'ecu assurdanti re bummi,
ca fannu a pezzi i mura ra spiranza.
Nun la leggiunu cciui a storia si picciriddi.

Oj l'hanu scrittu
co sangu
supra i so nuri ussiceddi.

---

Primo giorno di scuola a Beslan

A settembre comincia la scuola.

A Beslan, tra le betulle dell'Ossezia,
le mamme rovistano il fondo dei borsellini
per comprare le matite e i quaderni
dove i figli scriveranno le loro storie.
Storie di vite semplici, domestiche,
come i giorni dei giochi in un cortile,
arrampicati alla pertica d’una palestra
o vissute dietro le finestre di gelo
a sognare il caldo dell’estate
sciogliendo palle di neve tra le mani.

Leggeranno nei libri di scuola
le gesta d’uomini audaci e impavidi
potenti e tracotanti
che hanno torturato i nemici,
massacrato, stuprato, seppellito
e liberato altri uomini.

Sapranno di martiri, d’infamie e di barbarie,
di rivoluzioni annegate nel sangue dei padri,
di scempi in nome della giustizia.

Sapranno di che è fatto l’uomo.

Quell’uomo che canta l’amore
imbracciando un Kalashnikov,
quello che da fiato alle trombe
per mettere in scena la melodia della guerra,
quello che usa le parole persuasive
arringando la folla con le menzogne.

Sentiranno i passi opprimenti della storia
venirgli incontro a grande velocità,
nel plumbeo rimbombo degli scarponi ceceni
tra i silenzi disperati,
nell’eco assordante degli ordigni
che sbrindellano le pareti della speranza.

Non leggeranno più la storia quei bimbi.

Oggi l’hanno scritta
col sangue
sui loro nudi cadaveri.

In memoria dei bambini morti nella scuola di Beslan


Racconto inviato da: Paolo Campisi