Na faula reale
C’era na vota e nc'era.
Chesta è ‘na faula reale e parla ‘e cose riale.
Abbecino a casa ‘e mamma, stive ‘e casa n’ommene ca pe’ campà ‘a famiglia ive giranno sempe a ppère, pu’ paese nuosto eppure cchiù luntano, vennenno int’a panàra ‘na puteja ‘e mercanzia: spingule frangese, molle pi’ mutande, ache, rucchette ‘e cuttone, ciappe, ciappette, traversino e tutte chelle ca putive serve a ‘na femmena ‘e casa pe’ cose o pe’ rinaccià. Po’, p’apparà ‘a pagnotta arrunnava ‘o grano ‘e scarto do’ pastificio ‘e don Luigi Pezzullo, ‘o lavava int’’o curso da’ Turretta, ‘o faciva asciugà e ‘o ddava ‘e cuniglie. Nu tanfo ‘e morte se spanniva pe’ ll’aria, ma vuje me ricìte, embè che nc’è di strano? Quanno ‘a vita è addura assaje e nun nce stanno ‘e mezze pe’ campà nun dico da signure ma almeno senza tante stiente, agnarune s’arrangia come po’ e sceglie ‘o mestiere ca sape fa o ca pote fa; chisto è ‘o destino sujo. Penzate ca nun teniva manco l’acqua dinta ‘a casa e pe’ lavà nc’era ‘o curso do’ mulino cu’ i pprete pe’ strecà. Chello ca però ve voglio di’ è ca si pure campava ‘e fatica e sacrifici, come a tante, ‘o roppe mangiate, appicciava ‘o crammofono, chillo cu’ a tromba ca parive ‘nu giglio e cu’ a corda a manuvella e tutte ‘e ccanzone, antiche e muderne, chi nun ‘e vuliva sente nun ‘e sentiva. Era nu spasso pe’ tutto ‘o cuntuorno.
Ma a chille tiempe nun era sule maste Luiggi, chisto era ‘o nome ‘e stu signore, ca stringive i riente; i tiempe erano dure pe’ tutte, eccezion fatta pi’ gransignure.
Int’e ccase, sòrde ne giravano poche e pure chi ‘a fine do’ mese pigliava ‘na pruverenza, accattava tutto ‘a libbretta. Veramente, era come si se pagasse ‘o mangià a rate, sule ca ‘u cunto nun ferniva mai. Quanta ricuorde venene a galla da’ stu puzzo prufunno ca è 'a memoria! Nce vole sulo nu poco 'e pacienzia e... aggiate pacienzia, a ppoco a ppoco ve conto cose 'e tantu tiempo fa!

---

Una favola reale
C'era una volta...
Questa è una favola reale che parla di cose reali.
Accanto alla casa di mia madre viveva un uomo che, per soddisfare le necessità della moglie e dei suoi due figli, girava a piedi il suo paese e quelli limitrofi, per vendere oggetti di merceria con la sua cesta di vimini: spilli di sicurezza, elastico per biancheria intima, aghi, cotone, fermagli e ganci e quanto poteva servire alle donne di casa per cucire o per piccoli rattoppi. Poi, per arrotondare il magro guadagno, raccoglieva il grano di scarto dal pastificio locale di don Luigi Pezzullo, lo lavava nel corso d'acqua del mulino vicino (dal momento che non aveva nemmeno l'acqua in casa) e lo dava in pasto ai conigli che allevava nel sottoscala della sua casa. Non c'era da meravigliarsi se si spandeva nell'aria un odore sgradevole, a volte decisamente insopportabile, ma quando la vita è dura e non offre altri mezzi per campare ognuno si arrangia come può. Ma quello che voglio dire è che se pure mastro Luigi, questo era il suo nome, viveva di stenti e sacrifici, non mancava mai di accendere il suo grammofono, quello con la tromba a giglio e con la corda a manovella, e rallegrava tutto il vicinato con canzoni antiche e moderne.
Ma a quei tempi mastro Luigi non era il solo a stringere i denti, perché le difficoltà erano alla portata di tutti, eccezion fatta per i gransignori. Nelle case soldi ne giravano pochi e anche chi alla fine del mese prendeva un po' di "provvidenza", comprava tutto a "libretta" (il quadernetto dove si segnava la spesa quotidiana e quello che si dava e si doveva al negoziante). Era come se si pagasse a rate la roba da mangiare, con la sola differenza che il conto non finiva mai.
Quanti ricordi vengono a galla dal pozzo profondo della memoria! Ci vuole solo un po' di pazienza e... abbiate pazienza, a poco a poco vi racconterò la vita di tanto tempo fa!

Racconto inviato da: Rosalia D'Ambrosio