LU MUORTU CA MANGIA
Na vota a na fémmena de nomu Vendura nge murivu lu maritu. Lu purtaru a lu cambusandu e lu chiangère cu tuttu lu coru, muglièra, sora e neputi. Specialmènde re nepote nun se putiénne da paci. Una dicja: «Tatonu miu, tatonu miu! Quannu me spusai me disti vindi soldi dind'a lu maccaturu, tatonu miu! Èra fratu cucinu e m'è ngannata, si èra nu straniu ca m'avja fane, tatonu miu!» L'ata nepota facja: «Tatonu miu, tatonu miu! Quannu vai addu Roccu dingi ca Rusélla nun nd'è ngannatu s'è fatta moneca, Tatonu miu!»
Puru Vendura nun se putja cunsulà. Siccome se vuliénne tandu bène nun se putja dà paci ca lu maritu èra muortu. Na sittimana doppu ca l'aviénne nfussatu féci nu bèllu piattu de maccaruni a lu fiérru e lu jvu a truà a lu cambusandu. Ngimma a lu fuossu de lu maritu aprivu la mappata e nge mettivu lu piattu ndèrra, probbiu vicinu a la croci:
«Maritu miu, t'aggiu venutu a truà e t'aggiu purtatu nu piattu de maccaruni cu ru casu. Ju nun sacciu cumme te trattene addu sì mo'. T'avéssere fa' murì de fame? Tu po' sai c'avimma mète; auannu ru granu è malatu, ngè menuta la rusja, è mal'annata. Mo' ca tu nun ngi sì cchiù, famme sapé a chi aggia j a appundà pe mète.»
Nu paru de mètri chiù nnandi ngèra lu cambusandaru ca stja scavènne na fossa e sendivu tuttu quéddru ca dicja la fémmena. Quannu éddra se ne jvu, s'assucavu lu sudoru cu lu maccaturu, s'assettavu sotta a nu ciprèssu e se chicavu lu piattu de maccaruni ca avja purtatu Vendura.
La duméneca appriéssi la fémmena vénne n'ata vota e nge purtavu a lu maritu puru nu bèllu gaddru mbuttitu. Lu cambusandaru, quannu la védde, s'avvecinavu e nge disse:
«Ju vediétti a maritetu e mi disse ca li maccaruni èrene buoni, ma n'ata vota ngi'èja métte chiù casu ngimma. Po' me disse puru de nun te scurdà ogni bbota ca viéni de nge purtà na buttiglia de vinu, pecché sinó se pote puru affucà mènde mangia e doppu mangiatu rumane cu l'arsura.»
«T'avésse dittu a chi aggia appundà quist'annu pe mète?» disse la fémmena.
«Mo' me scurdava», respunnivu lu cambusandaru, «è ddittu ch'è chiamà a li stéssi meteturi de l'annu passatu e, si nun nge ponne menì, chiama a chi vui tu.»
Vendura se ne jvu tutta cundènda ca avja truatu chi parlava cu lu maritu. Mo' ca nun ngèra chiù iddru nun sapja cumm'avja fa, pecché quannu lu maritu èra vivu pruvedja a tuttu. Arruata a la casa jvu a appundà re gènde pe mète e pe tutta la sittimana nun nge putivu j chiù a lu cambusandu. A la duméneca se mettivu la gunnèddra e la cammicètta nova plessata e ghivu a truà n'ata vota a lu maritu. Sta vota purtavu li rafaiuoli e puru lu vinu. Lu cambusandaru l'aspettava: «Maritetu è dittu ca nu l'è fa aspettà tandu tiémbu pe lu menì a truà, pecché sinó se more de fame.» «Ju aggi'avuta mète, cumme lu vulja menì a truà.» disse Vendura tutta cuntrita. Nge mettivu lu vinu e li rafaiuoli ngimma a lu fuossu e s'accumingiavu a lamendà: «Maritu miu, da quannu nun ngi sì chiù tu re cose vanne tutte storte. Po' ngè puru quéddra janara de soreta ca sciarra sèmbe cu mmé pecché nun bole ca te portu chiu a mangià, dici ca li muorti nun mangene. Cumm'aggia fa cu soreta? Viénela nzuonnu e dingiddru tu ca se facésse li fatti suoi.»
La vota appriéssi, lu cambusandaru ca tenja re gurécchie pésele e avja sendutu tuttu, ngi disse ca lu maritu ngi'avja dittu de nu sta a sènde a la sora, pecché iddru mangiava e stja buonu, ma sulu ca sotta tèrra facja friddu, pe quéstu vulja nu cappottu.
«Si lu vole nge lu portu, ma vogliu parlà cu iddru», disse Vendura nu pocu suspettosa.
«Tu puó parlà si vuói, ma nu lu puó vedé, pecché li muorti re pozzu vedé sulu ju ca re nfossu», disse lu cambusandaru.
Quannu la fémmena vénne, lu cambusandaru s'accuavu adderèt'a la cappèlla: «T'aggiu purtatu lu cappottu ca vulivi» disse la fémmena e nge l'appennivu ngimm'a la croci.
«È fattu bbuonu» respunnivu lu cambusandaru da derèt'a la cappèlla.
«Ma tu è cangiatu voci» disse Vendura.
«Sotta tèrra se cangia voci pecché faci friddu» respunnivu lu cambusandaru.
«Poveru maritu miu, vulissi ca t'appicciu ru fuocu?» disse Vendura tutta preuccupata.
«Noni, si no' me squagliu.»
A la fémmena ngi dispiacivu tandu ca lu maritu sendja friddu e quannu lu vénne a truà n'ata vota nge purtavu puru na maglia de lana de pècura e nu paru de cauzètte ca avja fattu éddra cu re mane soje.
Accussì pe parécchiu tiémbu lu cambusandaru campavu buonu buonu cu Vendura, ca lu cauzava, lu vestja e lu purtava puru a mangià e béve. Ma tutte re cose bèlle feniscene na vota e, cu lu tiémbu, la fémmena se sfastidiavu e nun purtavu chiù niéndi.
Chi sa'? Forse s'avja truatu puru n'atu nnammuratu.
Accussì fenisci la storia ca veramènde succedivu a Morra tand'anni fa.

---

IL MORTO CHE MANGIA
Una volta a una donna di nome Ventura morì il marito. Lo portarono al cimitero e lo piansero con tutto il cuore, la moglie, la sorella e i nipoti. Specialmente le nipoti non potevano darsi pace. Una diceva: «Nonno mio, nonno mio! Quando mi sposai mi desti venti soldi dentro il fazzoletto, nonno mio! Era mio cugino e mi ha ingannata, se era un estraneo cosa mi avrebbe fatto, nonno mio!»
L’altra nipote diceva: «Nonno mio, nonno mio! Quando vai da Rocco digli ca Rosetta non ti ha ingannato s’è fatta monaca, nonno mio!»
Pure Ventura non riusciva a consolarsi. Siccome si volevano tanto bene non poteva darsi pace che il marito era morto. Una settimana dopo che l’avevano messo nella fossa cucinò un bel piatto di maccheroni fatti in casa col ferro e andò a fargli visita al cimitero. Sulla fossa del marito aprì il fagotto e depose il piatto sulla terra, proprio accanto alla croce.:
«Marito mio, sono venuta a visitarti e ti ho portato un piatto di maccheroni col formaggio. Io non so come ti trattano dove sei adesso. Non è che ti fanno morire di fame? Tu poi sai che dobbiamo mietere; quest’anno il grano è ammalato, ha preso la rosolia, è cattiva annata. Ora che tu non ci sei più, fammi sapere chi devo chiamare per mietere.»
Un paio di metri distante c’era il becchino ca stava scavando una fossa e sentì tutto quello ca la donna diceva. Quando lei andò via, s’asciugò il sudore col fazzoletto, si sedette sotto un cipresso e mangiò il piatto di maccheroni che aveva portato Ventura.
La domenica seguente la donna venne un’altra volta e portò al marito anche un bel gallo imbottito. Il becchino, quando la vide, si avvicinò e le disse:
«Iu vidi tuo marito e mi disse che i maccheroni erano buoni, ma un’altra volta devi metterci più formaggio sopra. Poi mi disse pure di non dimenticarti ogni volta che vieni di portargli una bottiglia di vino, perché altrimenti il mangiare può restargli nella gola mentre mangia e dopo aver mangiato gli viene l’arsura.»
«Ti ha forse anche detto chi devo chiamare quest’anno per mietere?» disse la donna.
«Ora dimenticavo», rispose il becchino, ha detto che dive chiamare gli stessi mietitori dell’anno scorso, e se non possono venire, chiama chi vuoi tu.»
Ventura andò via tutta contenta di aver trovato qualcuno che parlava con suo marito. Ora che non c’era più lui non sapeva come doveva fare, perché quando il marito era vivo provvedeva a tutto.
Arrivata a casa andò a prenotare le persone per mietere e per tutta la settimana non poté più recarsi al cimitero. Alla domenica indossò la gonna e la camicetta nuova con le pieghine e andò a visitare di nuovo il marito. Questa volta portò pure i ravioli e pure il vino. Il becchino l’aspettava: «Tuo marito ha detto che non devi farlo attendere tanto tempo per venirlo a trovare, perché altrimenti muore di fame.»
«Io ho dovuto mietere, come potevo venirlo a visitare.» disse Ventura tutta mortificata.
Mise il vino e ravioli sulla fossa e incominciò a lamentarsi: «Marito mio, da quando non ci sei più tu le cose non vanno bene. Poi c’è pure quella strega di tua sorella che bisticcia sempre con me perché non vuole che io ti porti da mangiare, dice che i morti non mangiano. Come devo fare con tua sorella? Apparigli in sogno e diglielo tu che si facesse i fatti suoi.»
La prossima volta, il becchino che stava all’erta e aveva ascoltato tutto, le disse che il marito gli aveva detto di non ascoltare la sorella, perché lui mangiava e stava bene, ma solamente che sottoterra faceva freddo, per questo voleva un cappotto.
«Se lo vuole glie lo porto, ma voglio parlare con lui», disse Ventura un pò sospettosa.
«Tu puoi parlare se vuoi, ma non puoi vederlo, perché i morti posso vederli solo io che li seppellisco», disse il becchino.
Quando la donna venne, il becchino si nascose dietro la cappella: «Ti ho portato il cappotto che volevi», disse la donna e l’appese sulla croce.
«Hai fatto bene» rispose il becchino da dietro la cappella.
«Matu hai cambiato la voce» disse Ventura.
«Sottoterra si cambia voce perché fa freddo» rispose il becchino.
«Povero marito mio, vorresti che ti accendo il fuoco?» disse Ventura tutta preoccupata..
«No, altrimenti mi sciolgo.»
Alla donna dispiacque molto che il marito aveva freddo e quando venne di nuovo a visitarlo gli portò pure una maglia di lana di pecora e un paio di calze che aveva fatto lei stessa con le sue mani.
Così per parecchio tempo il becchino campò molto bene con Ventura, che lo calzava e lo vestiva e gli portava pure da mangiare e bere. Ma tutte le cose belle finiscono un volta e, col tempo, la donna si stancò e non portò niente più.
Chissà? Forse aveva trovato un nuovo fidanzato.
Così finisce la storia che veramente successe a Morra tanti anni fa.


Racconto inviato da: GERARDO DI PIETRO